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Eyeless in Gaza

Jonathan Loppin façonne de l’inutile en série, suspendu sur une clôture inhospitalière.

Dans cette ancienne Banque de France à Béthune, fermée en 2006 et restée intacte, je me suis

déterminé pour les espaces fantômes de cette forteresse made in France. Conditionnements de monnaie,

billets, chèques, bons du trésor, lingots, bijoux, objets d’art…

J’ai tout de suite pensé à Sophie Dubosc et Jonathan Loppin, deux artistes dont les sujets et

les positions sont antagonistes avec le consensus mercantile ambiant des nouvelles générations. Cette exposition

en trio n’est pas un remplissage autour d’une thématique. Nos dispositifs sont des actes individuels scénarisés

en accord dans trois lieux qui les amplifient. Sophie et Jonathan interviendront dans les appartements

du directeur de la banque, vaste logement en angle de type Haussmannien avec des combles au dessus.

Pour Jonathan la vie autour, le standard de l’objet le plus trivial et les conflits du monde font

acte d’emblée. Dès notre arrivée, il nous emmène sur les ruines de la Chartreuse des femmes et sur le vaste

territoire d’Emmaüs à Bruay-La-Buissière. Étaient entreposées toutes sortes de matériaux et objets répertoriés.

Un amas infini de chaises désassemblées, en arrêt. Parc de caddies contenant des fragments de vie : pendule,

puzzle, portait de mineur, assiette fleurie,  bottines, pédalier, magazines… en attente.

Dans la rue un jeune nous dit “vous venez là où a été tourné Bienvenue chez les ch’tis”. Nous

ne savions pas. Le jour s’éteint place Clémenceau. Quand on lève la tête on aperçoit dans l’appartement

des luminaires qui assignent les plafonds en bienvenue. À l’intérieur, l’amorce du couloir sans fin fait apparaître

une succession de frontières et impasses où demeure la sensation de dérèglements plus ou moins apparents.

Les aquariums posés sur un mobilier lourd, enveloppent des reliques brumeuses. Des silhouettes apathiques

semblent encore activées. À coté le souffle d’un attentat a dilaté les portes vitrées, et l’impact sur chaque

chaise silencieuse semble accélérer les épisodes suivants. Volte face : on alterne avec l’oppressante salle

des souricières de Sophie, au-dessus. Ça suinte entre les deux. Empilement contre les murs d’une des chambres,

de chaises démembrées, comme prothèses incarnant l’inaptitude. Quand l’appartement se fait angle,

deux colonnes trop parfaites surprennent dans leur posture de fausse harmonie. La rencontre inattendue avec

la caisse de transport vibrante initie un déplacement vers nulle part. Dans la cuisine, patates du nord et piles

d’assiettes de collectivité, équilibre instable d’état de guerre permanent. La porte s’entrouvre sur une espèce

de lit de forme carrée sur lequel un tas sommeille sous les couvertures. Émanation d’un amas de corps

anonymes. Fable de guerre. Rassemblement. Restons groupés. Dans la grande salle de bains en carrelage blanc

et vitres translucides, semblable à une salle d’autopsie, le lavabo et la baignoire sont remplis de liquide

noir. Mise à niveau des années d’encre noire de l’écolier ou apologie des violences en passions. En fin de couloir

l‘échafaudage échafaude l’inachevé. Un recouvrement acrylique d’aujourd’hui se glisse sur un papier peint

d’hier. Retour d’un début en fin de chantier.

Jonathan marche sur la pointe des pieds et déambule partout à la fois. Il consigne l’individuel

au collectif. Il explore à la lampe torche les objets et dispositifs produits par l’art moderne et contemporain.

Syndromes collectifs, scènes de chasse, sacrifices sur l’autel de l’enfance, paysages de papier sur des caisses

de munitions. Tout ce qui apparente nos trois territoires, avec une bombe à retardement qui projette

des particules de vies contre les murs.

Claude Lévêque, 27 février 2009













































par Marie-Hélène Tessier

Dîner de famille

Il m’envoyait régulièrement des nouvelles d’Europe, mais sa dernière lettre avant qu’il ne dispa-

raisse, avait un autre ton. Celui d’un appel. Des esquisses accompagnaient une invitation. Je reconnaissais

bien l’appartement de Béthune mais une nouvelle occupation des lieux présentait chacune des pièces

de la maison arborant des objets amoncelés, dans une atmosphère de déchéance familiale. Nous sommes tous

coupables dans cette affaire. La sale affaire, on ne lui avait rien laissé. Rien de plus que les appartements vides

du directeur de l’ancienne Banque de France où il pouvait se loger temporairement. Des terres qu’il pouvait

cultiver à loisir sans qu’il en soit foncier. Il avait vendu les restes, à quelques exceptions près puisqu’il avait

gardé une partie du mobilier de la salle à manger, quelques lustres et une collection de chaises réservées

pour les récitals dont personne n’avait voulu. Sa mère, ma tante, m’avait dépêchée au chevet de sa disparition

après que je fusse déjà en route. Elle était toujours un peu décalée de la réalité sur laquelle elle gardait

un jaloux retard. Amas d’antidépresseurs. Puisqu’il s’agissait encore de son fils, elle me demandait d’éclairer

l’obscurité qui les séparait, cet espace infini entre elle et lui, une allumette dans le néant. Surtout depuis le décès

du directeur, mon oncle, ce spectre déchu, son double.

J’étais déjà dans l’avion quand j’ai décacheté l’enveloppe manille qui contenait un billet

Vancouver–Paris et quelques coupures de journaux. Conte d’hiver pour une esthétique de la mort. Un dîner

de famille en Flandre a mal tourné. Pères assiégés par fils détraqué. L’art contemporain, du désœuvrement à

la décadence. J’avais vu quelques reportages peu concluants. Des gens penchés sur un imbroglio pour lequel

j’avais peut-être quelques fragments de réponse. Certains éléments contradictoires de blocus et d’enfermement

m’empêchent encore d’y voir clair. Il ne s’agit ici que de ma version des faits, limitée aux renseignements

que j’ai moi-même compilés. Puisque l’invitation m’apparut contenir une certaine urgence, je m’y suis rendue

comme on se rend quelque part avant qu’il ne soit trop tard.

Je montai à l’étage en marchant sur des œufs. C’était ouvert. Il n’y avait personne mais c’était

habité. Tout ici agissait en son nom. De la rue à l’escalier, du couloir à la cuisine, du salon à la salle manger,

de la salle de bain à la chambre, je me laissai progressivement glisser vers les espaces, concentriques,

qui exhibaient des assemblages centrifuges. Accepter l’invitation-piège c’était nager dans les eaux acides

d’un recueil d’épigrammes, dans une superposition d’histoires personnelles et collectives, socle de l’identité

intemporelle, puisqu’il s’agissait, au nom du père et du fils, de l’histoire de toutes les guerres, de toutes

les colères, de toute amertume, mépris, de toute solitude. Nous sommes tous des héritiers. Des déshérités.

Des hérétiques. En porte-à-faux, on cherche à sauver sa peau. L’installation elle aussi se faufile, elle est faux-

fuyant. Elle se déploie dans la dérobade, aussitôt arrivée repartit. Derrière chaque sculpture une performance

a eu lieu. Chaque forme, la relique d’une action. Jonathan empile, superpose, stocke, déverse, place, dépose,

délicatement. Il archive, opacifie, souffle, met le feu, fait violence, abîme, avec élégance. Il entasse, couvre, cache,

s’assied debout. Il dévisse, démembre, démantibule, range, avec soin. Il éteint, allume, réfléchit la lumière.

Miroite, érige, échafaude, divise et recommence. La main comme une constante dans une progression

métonymique du vide au volume. De l’assiette au fruit, du verbe à la matière, de la banque au musée.

De l’œuvre au spectateur, émancipé. Moi qui m’inquiétais de son état, j’ai tout de suite compris qu’il était en

pleine forme. Il s’affranchissait de la tyrannie d’un capitalisme déchaîné tout en préservant un vocabulaire

militaire, de sorte que de partout émanait une inquiétante bienveillance, un étrange campement. Avec l’écho

de La rumeur des batailles d’en bas et l’assiduité des vieux fantômes de l’étage du haut, il était par ailleurs

en très bonne compagnie. Pour ma part, j’étais livrée à moi-même, seule avec mes soupçons, dans cette demeure

que je ne reconnaissais plus. En vrac, voici ce que j’y ai trouvé…



Piles
de vaisselles

solitude industrieuse
zèle nonchalant
Chaud et froid

Métal
d’une gamelle
démultipliée

excessive
Invention

des premières piles
électriques

faites de disques
de métaux empilés

les uns
sur

les autres
séparés

par des rondelles
de drap ou de carton

imbibées d’eau acidulée
Manie des piles
Porte-bouteilles

Colonnes de City Strass
Toutes les piles

de l’art contemporain
Piles de centimes

érigées
en vidant

nos tirelires

Sculpture
Forteresse

Muraille et pont-levis
Chute et barrage

Totem
Artiste
Autiste

Même fascination
pour les objets et les

systèmes mécaniques
Dessin

à la mine dure
3H

Graphite
Acier inoxydable

Aluminium
Plomb
Argent

Goût de métal
dans la bouche
Premiers signes
d’une artillerie

Nous sommes tous
des seigneurs défendant

chefs de blasons
Si faire de l’art
c’est d’abord

planter un drapeau
il s’agit ici d’en décrire

les armoiries
de blasonner

Réserve
Danger de pénurie

Trop plein de colère
Un débordement

de pommes de terre
Copieuse provision

au-dessus
des coffres

Rapport inversement
proportionnel

entre surplus et survie
Vie plus sûre

Mondes superposés
du vieux couple

de l’art et de la finance
L’éternel concubinage

Stockage
Trois mois de consommation

Sécurité nationale
Polysémie

Métonymie
Déversement

Transformation
120 000 tonnes par an

Cultivateurs
de l’espace-temps

nous habitons les histoires
et celles-ci nous habitent

En somme, la pomme
au cœur du récit



Pouponnières
Formes aqueuses sèches
Incubateurs d’entreprise

Réceptacles
d’autant d’idées naissantes

que de rêves brisés
sous conditions optimales contrôlées

Gardiennes d’embryons
réchappés

sous vide
Archivage de projets inaboutis

sous observation continue
car bien que résilientes

les idées sont des objets fragiles
toujours menacées

car même une fois incarnées
elles doivent passer l’épreuve de la durée

Nous sommes tous des rescapés
des récupérés

les poubelles de demain
Des bébés-éprouvettes

mi-conscients, mi-opaques
Translucides

Genièvre avec glaçons
dans un verre givré

vert-de-gris
Chuche Mourette

Silence morbide
De l’opacité à la transparence
avant de s’attabler autour
de la pièce de résistance
La frontière est mince
entre le souffle de la vie et de la mort
Dans l’entre-deux pièces
portes pulpeuses
enceintes
de quelque chose
de grave à l’horizon
Balbutiements
Écume aux lèvres
Aux confins de la courbe du sein
et de la ligne de la jambe
tout ne tourne pas rond
derrière la porte mamellaire
Un seuil globuleux laisse entrevoir
les traces d’un crime
en pièces détachées
Le verre magnifie
le présage d’une mort annoncée
Un souffle court
avant d’exhaler toute la haine
qui a sèchement convié la famille
La scène qui suit
éclairera l’ampleur des dégâts

Dans la
salle à manger

il n’y a ni nappe
ni couvert ni table

sept chaises calcinées
viscéralement cramées
Goût brusque de craie
Dessin au fusain noir
Pyromanie élégante
Élocution radicale

sans équivoque
Geste certain
catégorique
sans appel

droit au but
Dîner d’État

invités menés
droit au bûcher

Fantaisie militaire
Un repas mythique

règlement de compte
entre  un  individu  et
le  reste  du  monde
Sommet en déclin
Invitation-piège

Autodafé
Odeur de soufre

Ambiance de siège
De brusques évidences
Humour noir charbon
Monochrome naturel

vérité matérielle
Encercler
Affaiblir

Prise
Reddition

On a compris
ça a chauffé

Peintures
noires

de Goya
renversées

Pères consumés
pourvoyeurs éternels

géniteurs ou étatiques
Et nous sommes tous
des Pater pathétiques
des fils de banquiers
des pattes de chaise

Portemanteaux



monticule
ronde de nuit

éminence grise alitée
une petite lampe de chevet

éclaire une esquisse assombrie
gomme de mie de pain pour fusain

l’action de repentir empâte le dessin
comme dormir oblitère, recouvre le réel

Anguille sous roche, abcès, protubérance
Tumeur latente, ulcère, mauvaise conscience

Bûches pour la cheminée
Brûler ses meubles

pour se chauffer
c’est faire un drapeau

avec sa chemise
Du support surface

en quatre dimensions
La bibliothèque de la maison

là où on assoit ses idées
Cathédrale de chaises

Exaspération
L’art in situ

un sit-in
à l’envers

marcher sur ses mains
s’asseoir sur sa tête
Nous sommes tous

des miraculés
des jongleurs de béquilles

Trouver un siège
pour s’asseoir tranquille
Impossible
Debout comme un absolu
Un boisé de chaises
démembrées
démantibulées
entassées
empilées
amurées
Folie assumée
Chaos organisé
Campeur squatteur
qui aime faire un tout
avec un rien
Compulsion obsessive
Maniaco-dépressive
Clavicule disloquée
Tendinite aiguë



post-scriptum
Tours jumelles

couleur sanguine
idéale pour le rendu

des volumes arrondis
et fort finement agencée

au marbre de la cheminée
Des colonnes accouplées
Deux doriques flanqués
de nulle part au milieu
Incongrus, saugrenus

Binoculaire géante
admirant plafond

Jambes lourdes
un peu gourdes
Piètres maçons

ancien théorème
origine du totem
le père assassiné
Remords du fils
Pulsion colosse
Culturel édifice
Histoire de l’art

Ça tient bien la route
Mue de la haine noire

en culpabilité toute rose
Un dernier salut militaire

avant de faire la pause
libre et désobéissant

Avant de se taire
à demi-conscient

salle d’eau
empâtement

stagnation
Tactique
d’usure

Pollution
des vivres

Cette histoire
a donc fait couler
beaucoup d’encre

Puits empoisonnés
pétrole dans la mer
Grande sape finale
Sang noir de terre
Dessin indélébile
sur papier glacé
Départ précipité
rumeur de la fin
Caisse en bois
dans son coin

grommelle
Un qui-vive
 en conserve

une fièvre
convulsive

Difficile
mise au point

Objet spécifique
fermé sur lui-même

Fil électrique
Adieu

début de la fin
projet en chantier

dans une autre dimension
du double à la demie

on se divise
on se soustrait

on s’économise
demi-mesure

plus petit que nature
on a dû rétrécir

sans s’en rendre compte
échafaudage impossible

théâtre de l’absurde
indétermination du récit

errance
espace blanc aphasique

au-dessus de la communication
Demi-tour

retour à la case départ
qui n’est plus tout-à fait la même



Œuvres

Un demi _2008
Échafaudage acier à l’échelle 1/2.
300 x 150 x 35 cm.

Piles _2008
Assiettes militaires en aluminium,
cuillères à soupe en acier inoxydable.
Dimensions variables.

Réserve _2008
Pommes de terre “Mona Lisa”.
Installation in situ.

Pouponnières _2008
Commodes en chêne, bac en verre sur mesure,
lait de beurre projeté, matériaux divers provenant
de sculptures ratées.
110 x 53 x 130 cm chacune.

Souffle court _2008
Plaques de styrène thermoformé installées
sur une paroi de portes-fenêtres.
Installation in situ.

Je vous déteste tous _2008
7 chaises en bois calcinées.
Dimensions variables.

Assis sur ma tête _2008
230 chaises en bois démontées et classées.
Installation in situ.

Le dormeur _2008
Lit en bois, couverture en laine, matériaux divers.
300 x 300 x 200 cm.

Boîte de départ _2008
Caisse de transport, moteur électrique vibrant.
70 x 58 x 105 cm.

Brut _2008
Résine époxy teintée en noir.
Installation in situ.

Jumelles _2008
Colonnes en polystyrène haute densité résiné
recouvert de gravillons de marbre rose.
350 x 50 x 50 cm chacune.



Expositions

Expositions personnelles

2008 Water Boarding, Caravan Gallery, Berlin

Voler dans les plumes, Galerie Marie-José Degrelle, Reims

Je vous déteste tous, Lab-Labanque, Béthune

2007 En réunion, Sox 36, Berlin

Ronde de nuit, Abbatiale St-Ferréol, Essômes-sur-Marne

2006 Le Souffle, La Générale, Paris

Expositions collectives

2009 Sentiers Rouges 2009, Schifflange, Luxembourg

No(t) music, Le Fort du Bruissin, Francheville

Journées Européennes du Patrimoine, Jardins de l’Élysée, Paris

2008 Pause !, Galerie Mica, Rennes

Traversée d’art, Espace 1789, Saint-Ouen

Howl, Berlin

2007 Les Ronds-points de novembre, Saumur

Logiques du rêve éveillé, Les instants chavirés, Montreuil

2006 Géographie d’une occupation, La Suite, Château-Thierry

Rencontres internationales Paris/Berlin, Cinéma du Monde, Paris

Flux, L’étage, Paris

2005 En chantier, La Vitrine, Limoges

L’odeur brusque des fleurs, La Suite, Château-Thierry

Schau des Meisterklassen III, Galerie Hengevoss-Dürkop, Hambourg

2004 Nous autres, La Suite, Château-Thierry

Si jamais un corps étranger, L’Impasse, Paris

Félicités, Quai Malaquais, Paris

Secret Garden, Espace Fiori in Festa, Milan

Vertigo, vitrine culturelle de la RATP, sation La Madeleine, Paris  

Deux-tiers un-tiers, Jour de la Sirène, Paris

Presque, L’Impasse, Paris

2003 Echelle un, L’Impasse, Paris

 Singles, Galerie Pitch, Paris

We don’t play, La Ménagerie de Verre, Paris

Jonathan Loppin, né en 1977 à Château-Thierry, vit et travaille à Paris et à Rouen
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Page ci-contre : Voler dans les plumes _2008
Galerie Marie-José Degrelle, Reims

Chemises blanches résinées, pieds de micro, becs de gaz
bouteilles de buthane. Installation in situ

Page suivante : Water Boarding _2008
Galerie Caravan, Berlin

Bois OSB, chaises, tabouret, anneau métallique, néons
Installation in situ








